律天一

造型艺术学院2022级油画专业本科生

2024-2025学年本科交换生项目

法国敦刻尔克图尔宽公立高等美术学院

我是律天一，米兰·体育官方网站油画系的学生。我的留学准备，其实从踏上飞机前一年就已开始。面对完全零基础的法语，我投入了一场艰苦的学习。通过网课和教材，一个单词一个单词地啃，一道语法题一道语法题地磨，目标清晰而实际：在出发前达到A2水平，足以应对最基本的生活。那段时间，耳边充斥着陌生的音节，脑海里是复杂的变位，过程无疑是痛苦的，但“必须要成功”的念头支撑着我。当最终勉强通过A2测试时，我无比欣喜，但同时也深知这只是一个开始，真正的挑战在法国等着我。

2024年9月，我独自一人抵达里尔。巨大的考验接踵而至，不再是试卷上的题目，而是活生生的现实：独立办理银行卡、电话卡、公寓入住、交通卡……每一个环节都是一次对语言能力和心理承受力的实战检验。我提前查好攻略，把可能需要用到的单词记在备忘录上，与同伴们互相加油打气，在办事窗口前紧张地组织着简单的句子。完成这一切后，那种微小的成就感，是留学给我的第一课。

然而，语言的隔阂感远比想象中更无处不在。第一次去超市购物，结账时收银员阿姨语速飞快地问了我一句话，我完全愣住，只能尴尬地摇头。回到家，我立刻搜索相关场景的对话，才明白她可能是在问是否需要购物袋，或者有无会员卡。那一刻的窘迫感记忆犹新，但也从那时起，我下定决心，不再仅仅沉浸于自己的世界，开始有意识地留意周围人说的每一句话，试图从语境中捕捉含义。这种“被动”的听力训练，成了我法语进步最快的阶段。

当日常生活的节奏逐渐稳定，最初的慌乱被一种新的秩序取代，我的重心便自然而然地转向了此行的核心——在敦刻尔克图尔宽公立高等美术学院的探索。

在美院，课程设置的自由度远超我的想象。我像一块海绵，急切地想要吸收一切新鲜事物。于是，除了选择了本专业的绘画课程以外，我还选择了四门与我原本专业相距甚远的课程：摄影、版画、陶瓷和声音艺术。每一间工作室，都像是一个拥有独特法则的星球，邀请我用一种全新的感官去体验世界。

我选择的摄影课，人很少，老师外表严肃，让我和另一位国际生起初都有些畏惧。课程要求轮流发言点评作品，每次轮到我都如临大敌。但渐渐地，我发现这位老师只是不苟言笑，点评却总是一针见血且务实。在他的引导下，我端着相机，开始系统地游荡在里尔的街头。我的镜头不再追逐明信片上的地标，而是转向那些被遗忘的城市角落：墙角斑驳的苔藓、半扇脱落的旧门板、积水的路面倒映出的破碎天空、被丢弃的玩具残留的欢愉痕迹……我将这些影像视为一种考古，试图通过这些沉默的细节，拼凑出这座城市日常生活的另一面记忆。这个过程让我学会了更耐心地观察，也为我提供了另一种表达途径——当语言乏力时，影像可以替我诉说。

如果说摄影课训练了我向外看的眼睛，那么接下来的版画课，则要求我向内深挖，将那些外部世界激荡起的内在情感，通过刀与版，转化为一种更为沉静、可触摸的印记。

版画课的气氛则轻松许多。第一学期，我们按部就班地完成老师布置的基础主题练习，如“记忆拼图”、“小机器人”和自由创作。这些练习帮我重新熟悉了木刻刀的运用。到了第二学期，拥有更多自主权后，我的创作主题自然而然地指向了我家的猫咪。对家的思念，化作了刻刀下一道道细腻或粗犷的线条。我刻下了它蜷缩睡觉时的慵懒，警惕竖耳时的机敏，以及望向窗外时的好奇。每一次推刀，都仿佛在梳理远方的记忆。当油墨滚过木板，图案清晰地印在纸上的那一刻，那些思念似乎也变得具体而温暖。这套关于猫咪的版画，不仅是一项课程作业，更是我情感的真实寄托。

版画课的创作，始终隔着一层“转化”——画稿转化为刀痕，墨迹再转化为纸上的图像。我渴望一种更直接、更原始的触感。于是，我走进了陶瓷工作室，那里没有刻刀与木板的中介，只有双手与温润陶泥最坦诚的碰撞。

陶瓷课是我最放松和享受的时光，部分原因在于老师是中国人。在充满泥坯气息的工作室里，我可以心无旁骛地用手与材料对话。老师鼓励我们为作品赋予想法。于是，我构思并制作了一个微缩的手提箱。我精心拿捏箱体的厚度和提手的弧度，让它看起来既结实又充满旅行的痕迹。然后，我在这个“箱子”里，放上了自己捏制的细小花朵和多肉植物。我将这件作品命名为“随手的春天，携带的风景”。它象征着即便在异乡漂泊，我也希望能将生活中的美好与生机随身珍藏。这件小作品浓缩了我对适应新环境的积极态度。

在陶瓷课上，我用手掌塑造出可触摸的、沉静的形体，将风景凝固在泥土之中。而接下来走进声音艺术课堂，则意味着我要踏入一个完全相反的领域：去捕捉那些看不见、摸不着，却充满空间的瞬间振动，从坚实的形态跃入流动的声波。

声音艺术课充满了实验性。老师幽默风趣，常在实际操作后为我们这些国际生用英语再梳理要点。他鼓励我们从身边寻找声音素材。里尔连绵的阴雨给了我灵感。我没有去录制真实的雨声，而是尝试用最普通的电脑键盘敲击声来模拟雨滴的密集与疏落，用鼠标的点击和拖动声来构建一种节奏和空间感。我通过软件对这些声音进行分层、延迟和混响处理，试图编织出一幅属于我个人的、电子化的里尔雨季音景。这个创作过程打破了我对“声音”的固有认知，让我学会用听觉去解构和重组日常经验。

在声音艺术中，我沉浸于捕捉和编织那些瞬息消散的听觉碎片，创作依赖于时间维度的聆听。而当学期进入后半段，我走进绘画课堂时，仿佛从流动的时间里突然踏入了一个绝对静止的、属于色彩与形体的平面空间。这里没有序列的展开，只有所有元素在同一刻的共时呈现，等待我去构建一个全新的视觉秩序。

绘画课的氛围非常自由。老师几乎不设限制，支持任何风格的探索。教室里因此呈现出多样的面貌，从传统油画到混合媒介实验，甚至将大量文字作为视觉元素融入画面。这种开放性让我感到新奇，也促使我尝试了以往不会接触的亚文化主题创作。老师对我的造型能力给予了肯定，这增加了我的信心。

学期的最终考核是面对评审老师的期末汇报。我需要将自己的作品——包括城市角落摄影系列、猫咪版画、陶瓷手提箱以及电子雨季声音作品——进行集中布展，并用法语陈述创作理念。布展时，一位相熟的中国留学生帮了我很多，我们一起调整灯光、摆放位置，这份雪中送炭的情谊让我非常感激。

汇报前，我无比紧张，反复练习着写好的文稿，生怕在专业且严格的评审老师面前表达不清，或被质疑想法的深度。然而，真正开始后，我发现老师们都非常亲切。他们耐心地听我有些缓慢但努力清晰的介绍，目光中带着鼓励。他们提问的重点并非技术完美与否，而是聚焦于我为什么要选择这些主题，以及创作过程中思考的演变。这让我一下子放松下来。我向他们解释了我对“城市边缘”的兴趣，对家的思念如何转化为猫咪的版画，以及“可携带的风景”这一概念的意义。这次汇报让我真切体会到法国美院的教学逻辑：前期为每个主题寻找艺术家参考、厘清创作原因和文化内涵、并与老师深入沟通，这一步至关重要，它奠定了项目的基石，反而使得后期的实际创作过程更加自由和自信。

回顾这一年，从国内苦学法语的准备，到初来乍到时办理各种手续的慌乱，从课堂上的胆怯到期末汇报的从容，每一个困难都伴随着一次成长。我深刻体会到，艺术的深度往往在于思考的过程，而不仅仅是最终的作品。

这段经历并未让我变成另一个人，而是让我更清晰地认识了自己。语言的隔阂没有封闭我，反而打开了更多感知的通道。我依然是那个来自天津美院的油画系学生，但我的行囊里，多了对城市角落的敏锐观察，多了刻刀留下的思念印记，多了泥土塑造的微小风景，多了用日常之声编织的雨季回忆。这些收获，无关高雅，只关真实。它们让我明白，艺术归根结底，是真诚地面对自己的生活，并用最合适的方式将其转化为回响。这段留学时光，便是我人生中一段深刻而独特的回响。